2024年9月8日，重庆铜梁龙1比1战平佛山南狮队。当打出8轮不胜成绩的球员们走进最后4683位球迷身边时，有人选择加油打气，有人带着哭腔嘶吼着。但更多人则是沉默不语。当压抑的氛围笼罩着球场，月色之下，重庆城显得格外沉寂。诚然，竞技体育失败是成功的必修课，但当一次又一次带着希望而来，却只能带着失望而归。久旱之下，哪怕再坚持的人，也难免心存迷茫。而作为球队队长，向余望能做的便是带好重庆精神队长袖标，奔驰于赛场上，证明久旱过后球队能等来彩虹。
2024年9月15日，重庆铜梁龙坐镇主场迎战云南玉昆。当8533名球迷再度选择踏入球场，这一次迎接他们的是那场久旱过后的大雨。从1比0到2比0，霎时间，整座球场变成了火红色的海洋。人们疯狂的庆祝，似乎胜利已经唾手可得，但这只是橙色火焰反复的序章。2比1、 2比2，当主裁判吹响半场结束的哨声，高达37度的气温下，球场内一种躁动不安的气息正在蔓延。但再度走出场时，代表重庆出战的少年们眼神中还泛着光泽。
比赛第70分钟，当重庆队赢得一粒难能可贵的点球机会，已经超过一年多未曾主罚点球的向余望再度选择走上，同样的对手，同样的时间，同样的点球机会，面对球门，成功罚进便能斩获中冠冠军，时年仅18岁的向余望却意外的将球打到球门柱。当他耸拉着肩被对手挑衅，失落的走向一边时，少年，今夜的你又能否顶住这空前的压力，再度向世人证明自己担得起袖标上的重庆精神？向余望打的角度非常刁钻，本赛季个人的进球数来到了第12粒。
终场哨声吹响的那一刻，小小的球场变成了红色的海洋。看台下，是球员们喜极而泣相拥的模样。看台上是球迷们纵情高歌的盛况，而那个为重庆队终结8轮不胜，职业首次帽子戏法的少年，早已因体能不支倒在了替补席旁侧。这一天，这一夜，他已然向重庆证明，戴上袖标，他是整座球场最闪耀的焦点。但其实，队长袖标真正的意义是当球队陷入危难时，永远会有一个男人挺身而出，同队友们一起向所有人证明，这支球队、这座城市的精神，永远是让我们重新不怕，这是瞬间，也是永恒。
